在北京早到的酷暑下午，于繁华奢靡之地的三里屯，欣赏到聿馨导演的纪录片《尺八·一声一世》，不失为一件快事。《尺八》讲述了非著名乐器尺八的前世今生，在苍凉悠远的声音了，我们在现代与唐音再会。尺八本是中国古代竹制乐器，以一尺八寸长而得名，大约创始于汉朝，或许是从羌笛演化而来，经过南北朝的雅化，于唐宋时为最盛，尤其是唐太宗时匡正乐音，尺八作为标准之一。尺八在南宋传入日本，但却在中国近乎于失传。于今，八百年后，再度回归中国，成为东亚文明共同拥有的历史记忆和现实兴趣。

从某种意义上讲，日本可以说是中古时期中国文化的备份。从建筑、官制、诗歌、佛教、差到、花艺到音乐，莫不如此。鉴真东渡和空海求学，代表着精神空间的相互交融。而尺八作为历史叙述中的一管忧伤的乐曲，在漫长的岁月里，并不曾被更多人注意到。直到清朝末年，大量的留学生东渡日本，苏曼殊才提及尺八，这个被时间掩蔽的乐器再被中国人重新拾起。聿馨等主创，很有心将当前中国点状分布的爱好者纳入镜头，比如说河北的某个少年，就被尺八深深的吸引。某个来自台湾的音乐人，在内地大学向学生讲解如何吹出尺八的第一个响声。更不必说，日本的尺八达人，他们与现代电子乐器的对抗中，用传统的即兴演出来排解心扉。

西安青龙寺，佐藤康夫吹奏《一声一世》，那一声声跨越历史沧桑的尺八之响，既空无又实有、幽远又亲近，分明在眼前，似乎又在天边。百转千回，如海如风，涛起猿落，时有气音如皴，一如望帝春心托杜鹃。尺八是简单的，声音发自竹之根部，五孔，自外吹之，自然而得天籁。似乎是天成之音，更需要千吹百练。人类的丝竹之音，本为人籁，然而我们对于世间美好的乐声，推许其为天籁，《一生一世》当得起，毕竟物我两忘的沉浸式表达，就是人与自然达观的交流。

尺八曾经辉煌，毕竟是隋唐宋雅乐。当前，尺八在中国的迹象，只能用寥若星火来形容。星星之火，可以燎原，也可以归于寂寞。我们无从去预言尺八在中国的明天如何，但可以在今天开始静一静心、听一听尺八，有心人也可以去学习尺八的吹奏之法。正如纪录片《尺八》之中出现的诸多演奏家和他们的声音，大都可以看到性格与声音的共振。尺八的简单不简约便在这里，尺八的技法看似不甚难，却可以寄发吹奏者的心境，这便是高级乐器的现身说法。雅乐本来的作用便是教化，而南宋时期日本僧人心地觉心将之传到日本，成为佛教普化宗的主打。时至今日，脱离了宫廷和宗教的篱笆，尺八走向了现代人，可以勾连传统的底蕴，又可以寄予尘世的欢欣，正可谓今日之日或可留、明日之日不烦扰。